第 07 章 · 声望与遗产

诺贝尔奖

这里有一道几乎能难倒所有人的问答题:阿尔伯特·爱因斯坦凭什么获得诺贝尔奖?答案不是相对论。这是一个关于科学上的谨慎、委员会内部的疑虑,以及在一场痛苦离婚中许下的承诺的故事。

阿尔伯特·爱因斯坦 1921 年诺贝尔奖官方肖像
1921 年诺贝尔奖的官方照片。该奖于 1922 年宣布,追溯计为 1921 年。图片: Nobel Foundation (photo possibly Herman Mishkin). 公有领域, 通过维基共享资源 (来源)

「因为光电效应」

爱因斯坦获得了 1921 年诺贝尔物理学奖——于 1922 年宣布——授奖词非常具体:「以表彰他对理论物理学的贡献,尤其是发现了光电效应的定律。」

相对论只字未提。到 1920 年代初,爱因斯坦的名字虽已与相对论画上等号,但这一理论仍有争议。诺贝尔委员会中有些人——首先是眼科医生阿尔瓦尔·古尔斯特兰德(Allvar Gullstrand)——怀疑它的效应是否真能测量,颁奖通知也明确把相对论搁置,留待日后得到证实。委员会选择了稳妥之路:转而表彰他 1905 年关于光电效应那项坚实无比的工作。

一座他本人没去领的奖

消息传来时,爱因斯坦正在一艘开往日本的轮船上,处在一次漫长讲学之旅的途中。1922 年 12 月在斯德哥尔摩的颁奖典礼,他完全错过了。德国驻瑞典公使鲁道夫·纳多尔尼(Rudolf Nadolny)代他领奖。他最终于 1923 年在哥德堡发表诺贝尔演讲——而且,一如既往的叛逆,他讲的不是光电效应,而是相对论。

一座因错误理由、却又恰恰正确的奖

这里有一重美妙的反讽。委员会选择光电效应,是因为它看起来比相对论更稳妥。可这个「稳妥」的选择,恰恰表彰了那项帮助开创量子力学的工作——而爱因斯坦余生都在抗拒这门理论。他赢得诺贝尔奖,是因为打开了一扇他自己从不愿走进的门。