第 08 章 · 生平与时代
家庭与私人生活
偶像的背后，是一个复杂而极其有血有肉的人——一个热烈的青年恋人、一个难处的丈夫、一个既知骄傲也尝心碎的父亲，还有一个在言语失灵时便求助于莫扎特的小提琴手。他的私人生活，与他的物理学一样深邃而动荡。
米列娃：他娶的那位物理学家
米列娃·马里奇是一位才华横溢的塞尔维亚女性，也是爱因斯坦在苏黎世联邦理工学院物理同届中唯一的女生。他们学生时代的情书里，物理与爱意各占一半。结婚前，米列娃于 1902 年生下一个女儿莉泽尔；孩子的命运不明——她很可能死于猩红热，或被送养，此后从记录中消失。
他们于 1903 年结婚，育有两子：汉斯·阿尔伯特（1904 年生），后来成为加州一位受人尊敬的水利工程教授；以及爱德华（1910 年生），一位天资聪颖的年轻人，后患上精神分裂症，一生大半在疗养机构中度过。
悬而未决的问题 米列娃帮过他的物理研究吗？
这是一场真正的历史争论。米列娃受过物理学训练，是他在关键岁月里最亲密的思想伴侣，夫妻俩曾热烈地讨论他的想法。一些作者认为她对 1905 年的工作有所贡献；但多数历史学家找不到确凿证据表明她是那些发现的合著者，同时承认她是他思想的回音壁与支柱。可以确定的是：她自己的科学事业被婚姻与母职牺牲了——这是那个时代有才华的女性常见的命运。
一段破裂的婚姻
随着名声临近、全家于 1914 年迁往柏林，这段婚姻土崩瓦解。日渐疏远的爱因斯坦给米列娃开出一份冷冰冰的「条件」清单，作为她留在家中的前提。她离开了，带着两个儿子回到苏黎世。两人于 1914 年分居，1919 年离婚。与儿子们的分离令他痛苦；尤其是他与爱德华的关系，成了他长久的伤痛。
同样在 1919 年，他娶了表姐爱尔莎·勒文塔尔，她曾在他患病时照料他。爱尔莎以精明的奉献打理他的家庭与名声，为日益公众化的爱因斯坦挡住外界。她把自己的两个女儿伊尔莎和玛戈特作为继女带进了他的生活。
- 维基百科：爱尔莎·爱因斯坦。
- 维基百科：阿尔伯特·爱因斯坦 — 「Marriages and children」。
纸面之外的那个人
音乐
爱因斯坦自幼拉小提琴，钟爱莫扎特。他说：「如果我不是物理学家，大概会成为音乐家。」当方程卡住时，音乐就是他思考的方式。
帆船
他热爱扬帆出海——尽管他从没学会游泳，还不止一次在水上出事后需要被人搭救。他航行是为了出神遐想，而非追求速度。
不在意外表
他出了名地不穿袜子，也很少打理那头乱发。这并非为了作秀的怪癖，而是对俗套的深深不耐。
矛盾
在公众面前热情风趣，私下里却可能疏离。第二段婚姻期间他有过几段婚外情。据他自己的说法，他对社会正义的热忱，与他明显不需要与他人亲近接触，形成奇特的反差。
我是一匹独驾的马，不适合双套车，也不适合团队协作。我从未全心全意地属于祖国或国家、属于我的朋友圈，甚至属于我自己的家人。阿尔伯特·爱因斯坦《What I Believe》（《Wie ich die Welt sehe》），1930 年；译文
- 维基百科：阿尔伯特·爱因斯坦；Einstein，What I Believe（Forum and Century，1930 年；德文：Wie ich die Welt sehe，收入 Mein Weltbild，1934 年）。